Только набирать на компьютере.
Неповиновение каралось вечными догробными и загробными муками.

Я бесконечно выслушивала советы коллег, успешно продвинутых в этом замысловатом деле, и ужасалась.
Одну и ту же операцию можно было провести несколькими путями. Каждый «продвинутый» показывал свой алгоритм действий. Алгоритмы сталкивались в моей голове, производили там громкий «Бум!» и взрывали последние остатки мозга.
Поэтому, я долго упиралась, писала тексты ручкой по бумаге, плевалась на директора и ворчала на прогресс.
Прогресс мешал мне плодотворно работать.
А ещё хорошо помню, как наши сотрудники, молодые и пижонистые, покупали себе первые мобильные телефоны.
Занимали деньги, сидели без обедов, но приобретали заветные коробочки, вешали их на шнурок на шею и важно ходили по студии.
И что же?
Когда полгода назад я по дремучести своей грохнула всю базу номеров в своём новом телефоне, у меня было неописуемое горе. Неописуемое!
А подумать о том, как стремительно меняется наша жизнь, меня заставил фильм «Дорога к звёздам», который стал для меня очередным кинооткрытием, несмотря на свой почтенный возраст. В прошлом году этому фильму исполнилось 60 лет!

«Дорога к звездам» — советский научно-фантастический фильм 1957 года.
Режиссёр — Павел Клушанцев. Совмещает в себе элементы научно-фантастического игрового кино и научно-популярного фильма.
Представления авторов фильма о первом полёте человека в космос привели меня в умилительный восторг!
Так всё наивно, восторженно, патриотично!
Танец маленьких лебедей по внутреннему телевидению. Конечно, именно балет «Лебединое озеро» будут смотреть космонавты во время краткого отдыха между вахтами на космической орбите.

Но эти наивные представления о космической эре человечества меня ничуть не раздражают.
В них столько убеждённости, столько веры в светлое наше будущее!
На это и смотреть приятно, и зависть берёт…Сейчас другие нравственные ориентиры…
Помимо фильма, всякого уважения и внимания достоин его автор Павел Владимирович Клушанцев.
«Павел Владимирович Клушанцев — советский кинооператор высшей категории (1939), кинорежиссёр, сценарист, писатель. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1970). Создатель познавательных фильмов, вызывавших огромный зрительский интерес во всём мире. Совместил научно-популярное кино с научной фантастикой. Считается родоначальником этого жанра в мировом кинематографе. Автор около трёхсот изобретений, новых кинотрюков, технических приспособлений, методов и приёмов комбинированных съёмок, многие из которых заимствованы всемирно известными режиссёрами и продюсерами».
(Википедия)
Клушанцев прожил сложную, невероятно интересную творческую жизнь.
Информацию о нём можно найти и прочитать. Как и посмотреть полностью фильм «Дорога к звездам»
Journal information