Чехонь и пелядь

Когда и кто первый раз показал мне чехонь, я не помню. 

Помню только, что меня так рассмешило это слово, что я на рыбу не обратила никакого внимания. Мне, выросшей в краю тайменя и кунджы, предлагают попробовать чехонь? Чехоньтесь сами!

Но когда мне предложили купить пелядь….

 - Что, что, что? – выпучила я глаза, боясь произнести слово вслух.

 - Ну да, название такое … странное, – молодая продавщица засмущалась, - но вы только попробуйте! Вам очень понравится!

И я купила пелядь. 

Потому что чехони не было. 

И пришлось купить пелядь.  Мне, выросшей в семье рыбака на острове с камбалой, горбушей и краснопёркой пришлось купить пелядь!

Я  пришла домой, сняла шкурку с маленькой серебристой рыбки и … получила обширный гастрономический катарсис! Редкий в нынешние времена и оттого невероятно приятный!

Надо признаться, что в краю кунджы и тайменя, я рыбу не любила. Её было слишком много! И в этом краю и в нашем доме!

А я любила мясные котлетки. Но мама делала их редко. 

В основном котлетки у нас были из горбуши. И была жареная камбала. И навага. И краснопёрка. И селёдка. Солёная и маринованная. 

Рыба была всегда! 

Я её ненавидела! 

Из всего рыбного изобилия я любила только сушёную корюшку. Папа ловил её на подлёдном лове, а потом сушил на чердаке. 

Корюшки было очень много. Поэтому, когда к нам приходили взрослые гости пить пиво, папа доставал корюшку из чердака в старом  сером чемодане. 

Старый серый чемодан  стоял в прихожей, и я нагло ковырялась в нём, выискивая рыбку пожирней. Всякие мелочные гвоздики я не любила. И чтобы размером побольше,  чуть сыроватая, не пересушенная, с икрой и с золотыми каплями рыбьего жира. 

Высушенную корюшку, жёсткую, с желтоватой шкуркой я не ела. Фу! Она не вкусная, она отдает ржавчиной.  Это только взрослые могут щёлкать как семечки эти солёные деревяшки, запивая их пивом. Дети такое есть не будут никогда! 

И я десятками поглощала мягкую, сочную рыбку, пропахивая тонким ароматом золотистого жира, моря и ветра. 

А ещё я любила варёные головы горбуши! Полная кастрюля рыбных голов, просто сваренных в воде с солью, никакого отвращения мне не внушала и я с удовольствием их поедала, хотя, казалось бы – что там было есть?

Всё остальное рыбное богатство островного края я не любила, нос от него воротила и грезила о мясных котлетах. 

А родители мои и дня не могли прожить без рыбы! И она им никогда не надоедала! 

Это бесконечно меня удивляло! Вот, думала я, вырасту, буду жить самостоятельно, никакой рыбы,  только мясо!

Прошли годы. Я выросла. Стала жить самостоятельно. И что удивительно –  мне уже давно не хочется мясных котлеток. Теперь я всегда хочу рыбы. Хорошей рыбы! 

Эх, мне бы камбалу, выловленную папиными руками и поджаренную маминым старанием… 

И снится мне чердак нашего дома и серебристые гирлянды корюшки под коньком крыши. Ровные ряды небольших рыбок, пахнущих морем. И нет ничего слаще, чем чистить корюшку, сидя на верхней ступеньке чердачной лестницы, и смотреть на мир, раскинутый под ногами…

И я брожу по рыбным магазинам, пытаясь найти этот вкус детства. Но, увы.

Наслаждаться сухой воблой и её замученными солью и временем сёстрами я так и не научилась. Иногда  лещ вяленый сойдёт. Если повезет купить свежий. Но и у леща привкус какой-то бывает… 

И вот мне показывают чехонь. И говорят, что она вкусная. Нет, я, конечно, могу попробовать кусочек, но что может быть вкусного у рыбы с таким названием?

Хотя мне повезло. Мне попалась  свежая рыбка, не успевшая задубеть в своих скитаниях по торговым прилавкам. 

Оказалось, что рыбка хороша! Даже очень. Но такая голова большая, и внутренностей много, и кости большие, и шкура крепкая … 

Это барство, отругала я себя за царские замашки, и стала отслеживать поступления свежей чехони в маленький пивной магазин, который открылся рядом с алкогольным магазином, напротив подъезда. 

Вообще, пивных и алкогольных магазинов в нашем небольшом городке стало очень много. На каждом углу. Упейтесь все!

Ну и вот. 

Как-то пошла я за чехонью, а чехони-то нет! А есть пелядь! Ну, делать нечего, взяла пару рыбин. Попробовать. Чтобы  потом публику фраппировать, небрежно обронив в приличном обществе:

 - А я вчера пелядь с пивом… Так хорошо пошла!

Пришла домой. Вытащила рыбки из пакета. Маленькие, серебристые. Шкурка одним пластом снялась, а под ней… Мясо нежное, не измученное временем и пространством, косточки мягкие, почти незаметные, прозрачным жирком приправленные. И целиком её, без раздирания на куски, целиком кусать, наполняясь нежной солью, умягчённой жирком, как изысканным соусом. 

Вкус чистый, рыбный, без всяких примесей мест обитания. Лёгкий и свежий. Не такой, как у корюшки, конечно, но равноценный! 

Равноценный вкусу детства, тому далекому, живущему на чердаке старого дома. Когда над головой только небо, а весь мир под ногами…